
THE FUTURE OF C ARE IS THE FUTURE OF US.
12の生きる介護

We are now in the 21st centur y and heading towards a super-aging societ y. 

However, i t  is dif ficult to say that an excellent nursing care sys tem has been established. 

There are many problems such as wages and work-li fe balance because various nursing care workers are involved.

Nonetheless, nursing care workers find joy and pleasure in their work because they take care of people. 

The work that suppor ts people gives us precious awareness, learning, and the power to move on to the future. 

We inter view a wide variet y of nursing care workers 

who are ac tive in their field and approach their thoughts and reali t y there.
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21世紀の今、私たちは超高齢化社会へと

歩みを進める。しかし介護の現場は、十分

整っているとは言い難い。さまざまな人が

対象であるがゆえの問題、賃金、ワークラ

イフバランス…。課題は山ほどある。

それでも、介護の現場には人が相手である

からこその喜びや魅力がある。人そのものを

支える仕事は、私たちにかけがえのない気

づきや学び、未来へ進む力を与えてくれる。

ここでは、介護の現場で活躍する多様な

人々を取材し、そこにある彼らの思い、そし

てその実際に迫る。



なってしまう。相手の気持ちを受け止める

には、自分の心を柔らかくしていないと。こ

の仕事をしているとなおさら、人生を楽し

まなきゃって思うんです」。

観終わるとなんだかすっきりして、よし、が

んばろう！って思えます」。まずは自分が楽

しむこと。友人や仕事仲間ともよくそんな

話になるという。「心に余裕がないと効率

ばかり考えて、目の前にいる人が見えなく

　「仕事復帰するならまた病院で働きた

いと思ってたんですけど、病院は残業が

多いというイメージが家族にあって。じゃ

あ、介護施設がいいかなと」。下関市の病

院で看護師として働いていた黒田好恵さ

んは、結婚を機に大牟田市へ移住。子育

てしながらの再就職先に、デイサービス施

設を選んだ。

　「医療の現場では患者さんの傷や病気

を見るわけですが、介護はその人全体を

見ている感じ。ここで働き始めた当初は、

まだ医療の視点で見ているところがあっ

て、例えば傷の手当ても“こんな（軽い）手

当てでいいのかな”と気になることもあり

ました。でも、ここは“治療”が目的じゃな

く、手当てはあくまでケアの一部。だからこ

れでいいのだと、次第にそう思えるように

なりました」。

　子どものころから人体の仕組みや機能

に興味があり、それが看護師の道を選ん

だ理由の一つだった。介護の現場でも

“人”への関心は尽きない。「介助をしてい

ると、その方のこれまでの生き方を、体が

物語っていると感じることがあります。この

方はこういう仕事をしてきたからここにタ

コがあるんだなとか、この方の体形はこう

した暮らしが長かったからかな、とか。そ

んなことからも、相手をより深く理解するこ

とができる。年を取るということを、自分ご

ととして考えさせられます。それが、自分の

ためにもなっていますね」。

　デイサービスは日帰りで利用する介護

施設。スタッフは入浴や食事、機能訓練の

サポートのほか、自宅から施設まで利用者

の送迎もする。黒田さんは送迎の業務が

大好きだという。「ご本人だけでなく、その

ご家族との交流が増えるのも、看護師時

代とは全く違うところ。送迎もその機会の

一つなんです。短い時間の中にも、本人と

家族の関係性や生活環境、家族の歴史の

断片を知ることができて、本当にさまざまな

家族のかたちがあるんだなと思います」。

家族を知ることが、よりきめこまやかなケ

アにつながることもある。「洗濯物の分け

方をその家庭のやり方に合わせるとか、

普段から会話が少なそうな親子だった

ら、送迎でお会いするときに『今日はこん

なこと言ってましたよ』と施設での様子を

お伝えするとか、ちょっとしたことなんです

けど。多分スタッフみんなが自然とやって

いることだと思います」。

　ここ数年はコロナ禍の影響下であわた

だしい日々が続いた。「仕事も家事もいっ

ぱいいっぱいになると “とりあえず映画行

くか！”ってなるときが」。黒田さんにとって

映画鑑賞は“心の浄化”。「集中して観た

いから、朝に1人で行くのがいいんです。
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医療法人福寿会 デイサービスセンターみやべ所属
看護師
山口県下関市出身。高校専攻科卒業後、看護師として下関市の病院に勤務。
2007年結婚を機に大牟田へ移住。2009年現在の職場へ介護スタッフとして就職。

黒田 好恵（40歳）

通所介護
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　作業療法士として8年目を迎えた柿原

健吾さん。リハビリ主任として通所リハビリ

の業務と訪問リハビリを兼務し、忙しい毎

日を送る。高校生のときに作業療法士を

志し、大学はリハビリテーション学部 作業

療法学科を専攻した。それでも、初めての

現場は─。

　「目の前にいる人のために、まず何をし

たらいいのか分からなかった」。リハビリ

において目標の設定は最も重要なことの

一つだ。リハビリに臨む人たちが望むゴー

ルは、当然一人一人違う。歩けるようにな

りたい人もいれば、家事動作ができるよう

になりたい人もいる。具体的にイメージで

きない人、言葉にしない人や、リハビリに

消極的な人もいた。

　この人が望むことは何だろう。それを達

成するために、どう導けばいいんだろう。

自分がやるべきことは。本当にこれでいい

のかと不安を抱えながら向き合い続けた。

先輩のアドバイスを参考に、とにかくやって

みる。できるだけ相手に話しかけ、思いの

糸口を探った。「どうしたら笑顔になってく

れるかな、と考えながら。もともと人と話す

のが好きだし、人に頼られるとうれしい。そ

れがモチベーションになってたりもします。

あの頃よりはうまくなったと思いま

すよ、多分（笑）」。

　昨年から訪問リハビリにも携わ

るようになって、リハビリに対する

考え方に変化があった。「何か運

動をして筋力や体力をつけること

だけがリハビリじゃないと、より強

く思うようになりました。単に“立て

るようになる”だけじゃなく、それを

その人の暮らしや本当にやりた

いことにどう生かすかが大事」。

忘れられないことがある。訪問で

初めて担当した女性。「本人や家

族と話していて、近年は花見にも

行っていないと聞いて、それなら

と“花見に行く”をゴールにしたん

です。花見に行くために、立つ練

習や手指の運動をがんばられて、
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今年の春に実現することができました」。

甘木山の満開の桜の下で女性は杖をつ

いて立ち、家族と一緒にピースして写真を

撮った。その光景が今も胸に浮かぶ。「そ

の方から、たくさんのことを学ばせていた

だいたと思っています」。

　利用者のそれまでの生活や習慣に寄り

添ったリハビリの「ゴール」設定を心掛け

る。利用者本人だけでなく、その家族との

対話にも気を配るようになり、自分自身の

視野も広がった。

　「ついこの前は、利用者の家族が『一緒

にスーパーへ買い物に出かけても、入り口

でシルバーカーに座ったまま待っていて

動こうとしない』と残念がられていて。スー

パーの中って結構広いでしょう。日中はほ

とんど寝ている方だったので、店内を動き

回れるくらいの体力がつけばと思って、リハ

ビリを地道に積み重ね、歩行器をレンタル

したんです。そしたらある日ご家族から『先

日、歩行器でスーパーの中を一緒に歩くこ

とができました』と報告があって、もう心の

中でガッツポーズ。これこれって（笑）」。人

との出会いから生まれる経験と成果は、

確実にやりがいにつながっている。
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夫婦で集めている御朱印帳。出雲大社など
有名どころも。この日は職場近くの熊野神社
と三笠神社の御朱印をゲット。

医療法人静光園 白川病院
訪問看護ステーション／通所リハビリテーション まごころ所属
作業療法士
大牟田市出身。大学でリハビリテーション学部を専攻し、卒業
後に作業療法士として2014年に現在の職場に就職。通所リ
ハビリと訪問リハビリを兼務している。



当によかったと思ったんです。介護士を

やっていなかったら、あんなことはできな

かった。介護って、誰でも一度は経験して

おいたほうがいいと思うんですよね。高齢

化が進む今の時代、

身近な人がいつ介

護が必要になるか分

からないでしょ。誰で

も当事者になる可能性がありますから」。

　斎藤さんは今、国家資格である介護福

祉士の資格取得を目指している。斎藤さ

んの場合あと1年実務を経験し、450時

間の実務者研修を終えれば、国家試験を

受験することができる。

　「資格を取らなくても介護士として働く

ことはできますが、専門知識をしっかり学

んでおきたい。いざというときに利用者の

前でうろたえる姿を見せたくないんです。

そんな介護士が担当になったら「大丈夫

か」って思うでしょ。小さなことでも相手を

不安にさせたくない。安心して頼ってもら

える介護士になりたいから」。今の気持ち

を忘れず、いつの日か施設長に。そんな夢

もあると語ってくれた。
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　よく笑い、よく通る声でよくしゃべる。

“いるだけで場が明るくなる人”とはきっと

こういう人だ。斎藤寛子さんは、母と娘と

の3人暮らし。仕事を終えての“家飲み”が

何よりの楽しみだと言う。2年前に飲食店

の接客業から転職し、通い・訪問・宿泊

の支援サービスを提供する小規模多機

能居宅介護施設で介護士として働いて

いる。

　「介護に興味があってとか、そういう感

じじゃなかったんです。介護施設で働く母

から『今日こんな利用者さんがいてね』と

か話をいろいろ聞いているうちに…私が

生まれたときには祖父母は他界してたか

ら、そういえばお年寄りと接する機会って

あんまりなかったなぁ、やってみたいなって、

そんな気持ちだけで。でもね、今は介護士

になって本当によかったと思う」。利用者

との日々の触れ合いに、たくさんの気づき

や喜びを見出しているそうだ。

　「戦争を体験した方から直接話を聞け

るのもすごいこと。ある方がふともらした

『毎日ご飯が食べられて、お風呂に入れ

て、幸せやね、当たり前のことが』という言

葉が忘れられない」。あるときは認知症の

利用者と接する中、ふとした場面で「この

方はまだこんなことができるんだ」と感動

したことも。そうした瞬間に立ち会うたび

に、自分が少しでも助けになれたらと強く

思う。「もちろんつらいこと、きついこともあ

りますよ。でも、この仕事に就いてから『よ

かった』『楽しい』と思えることが増えまし

た。ささやかなことにも感動したり、心が

温かくなったり。なんていうか…心が豊か

になった気がする」。

　エピソードを次 と々語る斎藤さん。「そう

そう、聞いてください！こんなこともあった

んですよ！」この喜びを伝えずにはいられ

ない、といわんばかりの笑顔で。

　ある女性が転倒した親をうまく助け起

こせずにいる場面に居合わせ、代わりに

介助したこともある。母親が膝を悪くして

入院したときも、介護士の技術がとても役

に立ったそうだ。「私の介助でスッと立っ

てもらえたときに、この仕事をしていて本

自
分
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身
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斎藤 寛子（30歳）

小規模多機能居宅介護

社会福祉法人あらぐさ会 小規模多機能ホームたかとりの家所属
介護士
大牟田市出身。高校卒業後、飲食店などサービス業に従事。
2020年現在の職場に就職。
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　「妻と知り合ったころは飲食店で働い

ていました。あるとき先方の親から『今の

仕事は土日休めないから、結婚して子育

てとなったら大変よ。転職する気はない？

介護職はどう？』と言われたのがきっかけ」

と言う重 隆志さん。「資格を持っていない

と言ったら、資格は現場で働きながら取れ

ばいいんだと教えてもらって。何か資格が

取れるのはいいな、と興味を持ちました」。

高校を卒業以来、それまで10回ほどさま

ざまな職種に転職を繰り返していた。「上

司や周りと合わなかったり、報酬に納得

いかなかったり、理由はいろいろ。こっち

の方がいいかも、と転 と々していました。で

も人から新しい職を勧められたのは初め

てで、それが新鮮でもあり、素直にやって

みようかなと思えたんです」。高校時代に

大病を患い、入院時に相談相手になって

くれた男性の看護師や、優しかった祖母

の記憶も気持ちを後押しした。しかし看

護師である姉は「あなたにできるわけな

い」と大反対。その言葉に反発するように、

介護の世界へ足を踏み入れた。

　「実際、自分のイメージと現場は全く違

いました。初めて“認知症”と向き合ったと

きは、すごく戸惑いましたよ。それでも先輩

の仕事をよく見て真似しながら、自分なり

のやり方を模索して…。先輩方のおかげ

で続けられたし、成長することができたと

思います」。

　ケアマネジャーとなって6年目。今の職場

は小規模多機能型居宅介護施設だ。利用

者は施設へ通い・宿泊するほか、希望に

応じてスタッフが訪問介護も行う。重さんは

管理職でもあるが、率先して介護の現場に

出ている。「言葉で説明するより自分が動

くことで、スタッフに伝わるものがあると思い

ます。その結果少しずつ、同じ方向を向い

てくれる人が増えてくると、利用者の方へ

の対応も全体がより良い方へと変わって

くるんです」。

　大牟田で介護職に従事する人々は「熱

量がすごい」と重さんは言う。「最近、認知

症コーディネーターの資格を取りました。

その研修を通して、相談できるたくさんの

仲間ができたんです。高齢者をどう支援し

ていくか、その方の思いをどう実現してい

くのか…悩んだ時に、1人で考えなくても

いい。こんなに心強いことはありません」。

　こんなことがあったと話してくれた。とあ

る認知症の高齢者。訪問介護サービスを

提供しようにも、本人は施設に行かされる

と思い込み、利用を拒否していた。本人の

理解が難しい場合は、家族の承諾のもと

サービスを開始することはできる。しかし

できることなら、本人納得の上で利用して

もらいたかった。「周りからたくさんのアド

バイスや励ましをもらいながら、何度も丁

寧に説明を続けました。やっと家にいてい

いのだと理解したとき、ぱっと明るくなった

ご本人のお顔が忘れられません。本当に

うれしかったです。これも仲間の助けがな

ければ、できなかったと思います」。諦めて

しまいそうになる希望を、仲間がいれば手

放さずにいられるんです─そう言って、

彼はにっこりと笑った。
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医療法人完光会 今野病院 小規模多機能型居宅介護 ひらばるの家所属
ケアマネジャー
大牟田市出身。定時制高校を卒業後、鉄工所や飲食店、市役所の臨時職員など
10種類ほどの職種を転 と々した後、2009年介護の業界へ転職。
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　福祉用具貸与事業所で働く古賀正悟

さんは大の野球好き。プロ野球の試合は

必ずチェックし、「スポーツはライブで見て

こそ」と熱く語る。自身も小学生のときから

野球を始め、中学・高校では部活に熱中

した。その頃の仲間とは今も交流があり、

夜中に集まって海外のスポーツ中継を楽

しむこともある。

　その仲間の一人でもある20年来の親友

が、数年前に地元で福祉施設を立ち上げ

た。それが、古賀さんの人生に少なからず

影響を与えることになる。「友人の話を聞

いているうちに、福祉業界に興味を持ち

ました。福祉事業の需要は高まる一方で、

人手は足りていない。高齢化が加速する

社会の状況をみても、“潰れることはない

職種”だな、と」。

　古賀さんはその頃、家電量販店で販売

員として働いていた。高校を卒業し就職し

て約10年。自身の仕事に“行きづまり”を
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もう本当に、座ることも、立ち上がることも

ここまで苦労されているのかと。でもそこに

福祉用具のちょっとした器具があるだけで、

『かなり楽になりました、なんとかもう少し

は一人でやっていけます』と、とても喜ば

れるんです。その声を聞いたときに、これは

必要な仕事だと改めて思いました。用具

を手にしたご利用者の反応を見ていると、

貢献できた、よかったという実感もわいて

くる。商品を渡したらそれで終わりじゃなく

て、信頼してもらえたらそこからお付き合

いが始まるのも、やりがいになります」。

福祉用具だけでなく、使用に伴う住宅の改

修工事などの幅広い知識も必要になる。

「利用者にぴったり合う用具を選定し提案

する、その責任はかなりありますね。万が

一、使ってみて合わなかったときの次の

手、その次の手も考えておかなくちゃなら

ない。それは先輩方の対応を見ていて感

じます」。

感じていた。「時代の流れに押されている

感がありました。店舗販売は価格面では

どうしてもネット販売に勝てません。徐々に

全体の売り上げは落ちていました」。ネット

の価格を引き合いに出し、値引しろと言う

客も少なくない。業界の先細りを感じ、精

神的にも疲弊していた中だった。「今がシ

フトチェンジするタイミングなんじゃない

か、と感じたんです」。

　転職先は、歩行器や手すりなど、自宅で

暮らす要介護者・要支援者の日常生活を

サポートする用具を扱う福祉用具貸与事

業所。当初は用具の配達を担当していた。

「長く続いたらいいな、くらいの軽い気持

ち」で始めた仕事だったが、2年前に福祉

用具専門相談員の資格を取得し、今は

配達員から営業職へと“第2のシフトチェ

ンジ”の最中だ。

　「一人暮らしの高齢者宅へ伺って、その

大変さを目の当たりにしたのは大きかった。

　職場には定年退職間近の先輩たちも

いる。次の担い手として掛けられる期待は

大きい。「まずは一人で営業をこなせるよ

うになること。それから自分でお客さまを

獲得できるようになることがとりあえず目

標」と、目線は着実に前を見る。「ずっとこ

の業界でやっていきたい」。その笑顔に、

迷いはなかった。

R U N  W I T H
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古賀 正悟（33歳）

株式会社西日本医療センター所属
福祉用具専門相談員
大牟田市出身。高校卒業後、家電量販店に就職、
販売員として勤務する。2017年に現在の職場に
転職、2020年に福祉用具専門相談員の資格を
取得。福祉用具貸与
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状態の観察はもちろん、時には、自宅で最

期を望む人を看取ることもある。「これば

かりは、何度立ち会っても慣れないです

ね。悲しいけれど、ご本人やご家族を見て

いると“お家でよかったね”という思いがし

ます」。

　訪問看護ステーションへ異動を希望し

たのは8年前。子育てで病棟での夜勤が

難しくなったためだった。今は夜勤がない

とはいえ、忙しさに変わりはない。月に数

回は24時間体制で緊急の呼び出しに対

応する「待機日」の当番もある。2人の子

どもはまだまだ手がかかる年頃。「いつも

仕事が終わらなくて、てんてこまい（笑）」。

そんなときは家族の協力がありがたい。

「夫が早めに帰って来て塾へ子どもを送っ

てくれたり、近くに住む両親が買い物や料

理を代わりにしてくれたり。本当に助かっ

ています」。

　あわただしい日々 の合間、休日の食事や

ショッピングが後藤さんの楽しみ。ネットで

気になる情報があれば、母と一緒に車で

出掛けてストレスを解消している。もう一

つ、何よりも癒やしをくれる大切な存在が、

愛犬の「ココ」。取材の日もココが“お供”し

ていた。「帰宅すると一番に喜んでくれる

（笑）。疲れが飛んでいっちゃいます」と、

愛おしそうに抱きかかえる。

　看護師一筋で歩んできた後藤さん。他

の道を考えたことはないのだろうか。「そう

ですねぇ…少しはありますが…やっぱりこ

の仕事が好き。今が楽しいです」。笑顔が

輝いていた。

　主治医の指示のもと、看護師が利用者

宅へ訪問し看護する訪問看護ステーショ

ン。ここで働く後藤かずささんは、親の勧

めもあって看護学科のある高校に入学し、

看護師の資格を取得。卒業後、現在の病

院に就職した。

　“看護師”は、ほとんどの人が“大変な仕

事”というイメージを持つ。いわゆる「3K」

の代表として取り沙汰されることも多い。

「大変なのは、本当にそうですけど。すごく

やりがいや楽しさがある仕事です」と後藤

さん。「患者さんと接することが好きで、も

うそれが一番の楽しみ」。その気持ちは、

病棟から訪問看護に移ってより一層強く

なったそうだ。「訪問看護は、何というか…

病棟にいたときよりも“濃い看護”ができる

んですよね。時間いっぱいをその方だけ

の看護に使えますから、お話しもたくさん

聞けますし、一人一人とより深く関わりを

持つことができます。利用者の家族と触れ

合うことも、病棟ではそんなにないです

し。今の方が“看護をしてるな”とより強く

感じます」。相手と真摯に向き合い、話に

耳を傾ける。その姿勢や思いが伝わり、後

藤さんに信頼を寄せる利用者は多い。

「“あんたが来てくれたんだ！よかった”っ

ていう一言で、私は十分」。

　訪問看護は、通院をしている人も必要

に応じて利用することができる。「薬の管

理が難しい方や、体調を毎週見てほしい

という方もいらっしゃいますよ。何かあっ

たときは電話をいただければご自宅に伺

う24時間体制なので、家族の方々の安心

にもつながっているようです」。日々の健康

愛
犬
や
家
族
に

支
え
ら
れ
て
向
き
合
う

〝
濃
い
看
護
〞の
魅
力

F A C E

社会医療法人親仁会 
大牟田訪問ステーション所属
看護師
熊本県長洲町出身。高校の看護科
を卒業後、看護師として大牟田市の
米の山病院に勤務。2011年から大
牟田訪問ステーションで訪問看護に
従事している。
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　通所リハビリステーションで介護士とし

て働く平岡奏恵さんは、就職して8カ月余り

の超新人だ。「今の仕事が楽しい」と笑顔を

見せる。きっかけは母のアドバイスだった。

「年が近い人たちと話すのが苦手。おば

あちゃん子だったからか、高齢の方とは

素の自分で話せるんです。だから、母が介

護職が向いてるんじゃない？って」。

　介護職や施設についての知識はほとん

どなかった。通所リハビリステーションに

ついても、そういう施設があることを求人

票を見て初めて知った。「通いでリハビリ

できてマッサージもしてくれて、気持ちよく

なって帰れるって、すごくいいなって思った

んです。実際リハビリした後に動きがス

ムーズになったっていう方を見て、デイケア、

すごいなって（笑）。おばあちゃんが生きて

いたら、通ってほしかったな」。

　介護士になって平岡さんが今夢中に

なっているのは、新しいレクリエーションを

考えること。「全員を楽しませたいんです。

でもなかなか難しい。それがかなったとき

は、すごく達成感があります」。SNSに投稿

されたレクリエーションの動画を探して試

行錯誤。利用者との会話からゲームを考え

つくこともある。「仕事で海苔の養殖をして

いたという方が多かったので、そういう方

は手先が器用なんじゃないかと、手を使う

ゲームを考えたんです。細く切った新聞紙

を、綱引きみたいに2人で引っ張り合う。

すごく盛り上がったんですよ」。

　スタッフの中では最年少。全くの未経験

だったため、最初は先輩スタッフについて

仕事の流れを学んだ。入浴や排せつの

介助も、平岡さんは最初から戸惑うことな

くできたという。「もともと抵抗なくできると

思っていたのも、介護職を志望した理由

の一つです。相手をきれいにしてあげるの

が好き。髪を整えてあげたり、オムツを清

潔なものに替えてあげるのも、自分がすっ

きりした気持ちになるから好きなんです」。

　業務を1人でひととおりこなせるように

なった今、平岡さんはある“葛藤”を感じる

ようになった。「お風呂だって、ご本人に

とっては本当は自宅でゆっくり入れるほう

がいい。それにはできるだけ自分で動く練

習をしてほしいけど、浴場に長居するのは

体によくない。どうしても手を貸して、さあ

もう上がりましょう、となってしまう」。自立

支援と利用者の安全の確保、その兼ね合

いは介護者が常に抱えるジレンマだ。「最

初はただ楽しく過ごして帰っていただけれ

ばいいと思っていましたが、今は少しでも

元気になっていただくために、私が何が

できるかを考えないと」。利用者との交流
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の中で、確実に成長している平岡さん。

「利用者がどんな経緯でここにいらして

いるのかを知りたい。どういう生き方をし

てこられて、どうしてリハビリが必要になっ

たのか。それを知った上で、相手とお話が

できたらいいなと思います。そのためにも、

将来はケアマネジャーを目指したい」。人

を知り、人に寄り添う介護者へ。その歩み

が、今始まった。
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るなと思うようになりました」。今は後輩の

がんばりが自身の励みになっている。「新

しく入った人を見ていると、いつのまにか

自分の中に“慣れ”や“当たり前”ができて

いることにハッと気づくことがある。“新人

の感覚”は大切にしたいですね。だから、

その人のやり方をできるだけ否定しない

ようにしています」。

　施設の代表からは近々管理者にと期

待されている立山さん。どんな介護を目指

すのだろう。「ここに住む人が普通の、当

たり前の生活を送れること。それでいいん

じゃないかな。僕たちはその時その時を、

受け入れながら」。

　予測不能な相手の言動や、思い通りに

いかない状況。「それが一番きつかった」

と立山さん。しかし働くうちに、それを当た

り前のことと“受け止め”、心の中で折り合

いをつけていった。「受け止めないと、自

分がきついと思うんですよ。認知症のある

なしに限らず、人は思いどおりに動かない

ものでしょう。相手は“外に行く”と言った

ら、止めようとしても止まってくれない。だ

から“今日は寒いよ”とかいいながら、僕は

一緒について行くんです」。

　きついときに心を浮上させてくれるの

が、休日の釣り。自然と向き合い、仲間と

語らって気持ちを切り替える。

　「慣れたかっていわれると…最初に比

べれば。逆にちょっとしたことで、すごく喜

ばれることもあるんですよ。働くにつれて

だんだんと、この仕事、何かやりがいがあ

　介護福祉士の立山一明さんの趣味は

釣り。ヒットして釣り上げるまで “糸が切れ

るか切れないか”の、ギリギリの感覚が醍

醐味という。釣り場に着くまでの仲間との

道中も、釣った魚を食べるのも楽しみ。

「前日はめちゃくちゃうれしくて眠れない」

というほどだ。

　本格的に始めたのは、祖父から釣り道

具を譲り受けたのがきっかけだった。「釣

りやキャンプとか、アウトドアが好きなじい

ちゃんで。それがあるとき、自分の釣り道

具を全部くれたんです。年を取って、もうで

きなくなったからって」。両親と祖父母の

“3世代同居”の中で育った立山さん。祖

父母が年を重ね、デイサービスに通う姿

も日常の中で見ていた。「この仕事につい

たのは、じいちゃんとばあちゃんがだんだ

ん弱っていくのを見ていたのが大きかっ

たかもしれない。でも当初は介護ってどう

いうものなのか、全く知らなかった」。

　立山さんの職場は介護付き有料老人

ホーム。介護スタッフが常駐し、入居者は

身の回りの世話や食事、入浴、排せつな

どの介助を受けられる施設だ。基本的に

支援や介護を必要とする人が対象で、認

知症の症状がある人もいる。

　認知症が進行している人の介護は難

しい局面も多い。良かれと思ってしたこと

が全部否定されたり、何をしても強く非難

されたり。その日は受け入れられても、次

の日は拒否されることもある。「毎朝その

日の業務の計画を立てますが、まぁ、その

通りにいかないです。状況が一日で全く変

わっていることもあるし」。

O R D I N A R Y  
D AY S

株式会社ゆうわ 介護付き有料老人ホーム出雲ハイツ所属
介護福祉士
大牟田市出身。2009年に介護士として現在の職場に就職。2013年に介護福祉士の資格を取得。

立山 一明（33歳）

有料老人ホーム



　現状を憂いながら、坂井さんはやりが

いを創り出すことを考える。「例えばヘル

パー限定のクーポンや割引。そのクーポ

ンで商品が安く買えますとか、映画がタダ

になりますとか。それだけでも、違うんじゃ

ないかって。ヘルパーになりたい若い子た

ちを後押しできることをいろいろ考えて、

実現できたらいいですよね」

　介護を必要とする人は、これからも増え

続ける。しかしそのフィールドは、いまだに

たくさんの大きな“穴”が開いたままだ。介

護に携わる人々が安心して働くには、たくさ

んの人が協力してその穴を埋めなくては。

フィールドの枠を越えて。

も抱える。一つは制度上の課題だ。「利用

者のお宅でできることは“生活に必要な

最低限のこと”だけ。窓を拭いてはいけな

い、玄関の外を掃いてはいけないとか、制

約があるんです。掃除してあげられるのは

生活で使うところだけ。居室とトイレ、お風

呂、台所くらいです。ここホコリが溜まって

るなと思っても、そこは “生きていくのに困

らない”とこだからやらない、できない。自

分が利用者だったら、それは嫌ですよ。拭

いてくださいと思う」。

　もう一つは待遇の問題。「仕事自体は

嫌いじゃないんです。でもそれに対して給

料が少ない。休みも。これなら他のパート

の仕事の方が楽なんじゃないかと思いま

す。反対に聞きたいくらいです。介護の仕

事の魅力って何？」

　仕事のストレスは大きいが、はけ口は

しっかりと作る。「aikoが好きなんです。

aikoになりたい願望が強い（笑）。aikoが

髪を切ったら私も切ります。テンション上げ

るためにライブTシャツを着て仕事すること

も。もちろんファンクラブにも入ってます。今

年はライブがあるから楽しみ！そうそう、

DRUM TAOも好きなんです。この間も公演

に行ってきました」。スケジュール帳を楽し

みな予定で埋めることが仕事の活力に

なっている。

ジの仕事をしてたんです。人と話したり、

癒やすような仕事が好きで」。これまでの

経験は訪問介護の現場で生きた。利用

者とすぐ打ち解け、気に入ってもらえる。

「おじいちゃんから結婚を迫られたことも

（笑）。50ぐらいならちょうどよかって言うん

ですよ。いや、ちょうどよくないよ（笑）。」几

帳面な性格も仕事に合っていた。「細か

いところが気になって、隅 ま々で掃除する

から喜ばれて。あんたじゃないとって言わ

れることもありました」

　その一方で、訪問介護の現状には不満

　坂井さんは元飲み屋のママだ。店を経

営していた母親が8年前に急逝し、その後

を継いだ。「やめないでというお客さんが

たくさんいたので、私が引き継いだんです。

でもお酒も飲めないし、安い料金設定だっ

たから、もうきついなって思ってました。焼

酎のキープが900円だったんですよ（笑）。

チャージ料入れても1,000円くらい」。1年

半程が過ぎた頃、訪問介護施設を経営す

る叔父から電話があった。「人が足りない。

手伝ってくれないか」と。

　「店を継ぐ前はリラクゼーションマッサー
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プライベートのカレンダーはネイル
や美容室の予約でいっぱい。大
切にしているという余暇の趣味を
指さす爪はキラキラと。



1 2

冗談が言い合えるくらいの間柄です」。

　失敗しても、嫌なことがあっても、古戎さ

んの思考は常にポジティブだ。「周りに仲

間がいるからですね。実をいうと、俺がな

んかやらかしても周りがカバーしてくれる

だろう、くらいの勢いで踏み出してるとこも

あったりして。仕事仲間は自分にとってす

ごく大事な存在で、それもプライベートと

仕事では、同じ人でも関係性が少し変わ

る。その違いがあることが自分の中ですご

くいいことなんじゃないかと思ってるんで

す。プライベートではみんなめちゃくちゃ優

しいんですよ。でも仕事の時はやっぱり

ちょっと（笑）。ミスして怒られて、その時は

だしとはいかなかった。「入って2日目ぐら

いで、利用者にめちゃくちゃ怒られました。

大声が施設中に響いて、もう大変でした

（笑）。とてもこだわりがある方で、僕がそ

れをあまり理解しないまま対応してしまっ

て。その人の中では一つ一つに流れがあ

るにも関わらず、説明をせずにやってし

まった。大丈夫だろう、できるだろうぐらい

の気持ちだったと思うんです。それが相手

の怒りを買ってしまった。上司からは一度

引きなさいと言われたんですが、僕はもう

一度、ちゃんと話をしたかった。そう伝え

たら上司も背中を押してくれて。そこから

徐々に関係が変わっていったかな。今は

　旅が好きだという古戎伸次さん。「現地

の人と話したり、一緒に飲んだりが楽しい

ですね。旅先では自分の考え方や感じ方

が、普段と全く変わることがある。それも面

白くて」。そんな好奇心や積極性が、自身

を今の仕事に導いた。「お酒飲みに行く

のが好きで。今勤めている会社の社長と

は、酒の席で知り合いました。何度か飲み

屋で一緒になって話をしてる内に、ちょっ

と手伝いに来てくれんかと言われて。時間

あるならちょっと来てくれ、と」。そして今、リ

ハビリ特化型のデイサービス施設に施設

長・理学療法士として勤務している。

　誘いに応じて始めた仕事は、順調な出

ギクシャクするんですけど、いいタイミング

で話しかけてくれたり、仕事が終わったら

時間作ってくれたり。いろいろ頼ることも

あるし、本当に助かっています。周りから

守られていると感じられるから、思い切っ

てやれてることがたくさんある」。

　施設長になって約1年。その間、自身の

中にはどんな変化があったのだろうか。

「この1年は本当に覚えることがいっぱい

あったな。もちろん、まだできていないこと

もあるから、そこはしっかりやっていかな

いと。それから、自分の意見を現場に落と

し込めないことが多々あることを実感した

1年でもありました。まだまだ、これからだ

と思います。みんなでやりたいことを、ここ

ならみんなできっとできるってものを見つ

けていけたらいいなと。それが利用者だ

けじゃなく、スタッフもやりたいことであっ

たらいいと思う」。

　彼の周りには、話を親身に聞いてくれ

る仲間がいる。ポジティブな思考に共感し

てくれる人がいる。思いはきっと近い内

に、かたちになっていくだろう。
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株式会社リード リハビリ特化型デイサービス ミライ 施設長
理学療法士
長崎県出身。大学卒業後、株式会社リードに理学療法士として就職。
2021年に施設長として現在の職場に配属。

古戎 伸次（30歳）

通所介護



　「去年、ダイエットしたんですよ」と仙崎

美咲さん。健康診断で“警告”されて一念

発起、10キロの減量に成功したそうだ。

「二度の妊娠、出産でちょっとずつ体重が

増えちゃって。人生初のダイエット、がんば

りました」とにっこり。一度決めたらやり抜

く辛抱強さ、意思の強さは、仕事にも表れ

ているようだ。

　高校の頃は「たいして夢もなかった」と

いう。周りの友達が次 と々進路を決め、気

ばかりが焦った。「動物が好きだったから

ペット業界とか…、音楽業界にも興味が

ありました。でも仕事としてやっていくのは

厳しいかなと。保育園も考えましたが、当
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ハードだったという。特に1人で担当する

夜勤は苦手だった。「介助をしている最中

に他の部屋からナースコールがあったり、

体調が急変する方がいたり、突然叫び声

が聞こえてくることも。全部1人で対応しな

くちゃいけない。何回辞めようと思ったこと

か」。それでも続けられたのは、共に働く仲

間がいたから。「職場の環境がすごくいい

んです。みんな仲が良くて、何でも話せる

場があったから救われました。苦労を分

かち合って、励まし合っていましたね」。仙

崎さんは、ケアハウスに異動となるまで約

5年を勤め上げた。

　現在は同法人の「短期入所生活介護」

に所属し、ショートステイ利用者とその家

族をサポートする相談員の役割を担って

いる。ショートステイは介護保険があれば

誰でも利用できるため、要支援1から要介

護5まで、さまざまな状況の高齢者が宿泊

する。「今までの経験があったから、うまく

時は子どもが苦手で（笑）」。“消去法”で

最後に残った道が介護職だった。心の片

隅にあったのは、曾祖母を介護していた祖

母の存在。“何もしてあげられなかった”と

いう思いが、背中を押した。

　就職先は複数の福祉施設を運営する

社会福祉法人。仙崎さんは、主に要介護

3～5の高齢者が入居する特別養護老人

ホームに所属した。「どうせやるなら最初

から特養に行きたいと専門学校のときか

ら思っていました。一番大変なところを経

験しておけば、後はどこに行っても大丈夫

じゃないですか」。

　覚悟はしていたものの、実際かなり

対応できているなと思います。特養での経

験から要介護者やその家族への理解が

深まりましたし、ケアハウスで培ったコミュ

ニケーション力が役に立つときもあります。

それぞれの職場で必要とされた技術をこ

こで生かせているから、ここで働くのが今

でよかったと思います。」

　プライベートではケアハウス勤務時に

結婚、出産。育休後に復帰した当時、子育

ては両親がしっかりサポートしてくれた。

「毎日幼稚園に迎えに行ってくれました。

仕事が終わって実家に行けば、子どもた

ちは夕食を済ませて待っている。両親が

いなかったら仕事を続けられなかったと

思います。今も子どもと接する時間は限ら

れてしまいますが、そこは分かってくれて

いるみたい。“お仕事しないとお金ないも

んね”って（笑）」。家族や仲間と支え合い、

奮闘の日々は続く。
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　撮影が趣味だという西村理絵さん。カ

メラは子どもの成長を記録するために始

めた。職場でも撮影係として行事や職員、

入居者たちの写真を撮っている。「行事

の様子を撮ったものを見せて喜んでもら

えるのがうれしい」と西村さん。「いきなり

カメラを向けて笑顔で、と言っても難しい。

やっぱり日頃のお付き合いや、他の職員の

協力もあってですね」。手にしたタブレット

は、彼女が撮影した写真を編集するため

のものだ。

　西村さんは看護専攻科のある高校へ

進学した。親や親戚が看護師で身近だっ

たことが理由だった。しかし看護師の資

格取得を前に、道半ばでつまづいてしま

う。「専攻科は高校の3年間からプラス2

年あって、1年半まで通ったんですが、そ

こで辞めてしまって」。

　それでも、高校の実習で行った介護施

設での経験がきっかけで、改めて介護の

仕事に就くことを決意。アルバイトをしなが

ら22歳で介護職員初任者研修の資格を

取得した。「車の免許もないし経験もない。

それでもちょっとここで働いてみないか、と

言われて、本当にその資格だけ持った状

態で仕事を始めました」。

　最初は掃除や食事の介助が主な仕事

だった。しかし働きながら介護福祉士の

資格を、さらに3年後には准看護師の資

格を取得。今狙いを定めているのはケア

マネジャーだ。日々の仕事と子育て、その

中での猛勉強─。

　「目の前で起こっている状況に対応す

ることができずに、先輩や看護職員を呼

んだり、見てることしかできなかったりした

ことが、もどかしく悔しかった。資格取得や

研修で学んで、自分もできるようになりたい

という思いがありました。その一方で責任も

大きくなってくるので、プレッシャーも少し

あります」と語る西村さん。しかし話を伺う

につれ、彼女の心の内にある他の理由も

見えてきた。

　「一つはその、高校の時に一度資格を

諦めたというのがあって。知識はあるけれ

ど、仕事ではできないっていう。だからもう

一度挑戦してみようと」。同じ介護の世界

に身を置く夫の存在もある。「夫も同じ介

護職。彼に負けたくないっていう思いもあ

りました」。モチベーションの正体はこれら

にとどまらない。

　「自分がキャリアアップしていきたいとい

うよりは、一緒に働く人たちを理解した

いっていうのがあります。ケアマネさんとか、

ものすごくいろんなことを知ってますし。

やっぱりそれなりの知識がないと、対等に

話すのも難しい。きちんとコミュニケーショ

ンを図るためにも、専門的な知識や資格

があった方がいいなって感じたんです。ど

ちらかというとコミュニケーションを取る

のが苦手なので、その人を理解するため

にはその人の一部をまず理解しようっ

て」。

　西村さんはかつての挫折を跳ね除け

「関わる人を積極的に理解していきたい」

その一心で仕事を続ける。

　「ここではゆっくりじっくりその人と向き

合うことができる。そこに魅力を感じて今

の仕事を続けています」。

S T E P  B Y  S T E P

社会福祉法人博愛福祉会 ケアハウス ユーユー所属
介護福祉士 准看護師
高校の看護専攻科を中退後、2014年に現在の職場に就職。
仕事をしながら介護福祉士、准看護師の資格を取得。二児の
母で、職場ではカメラマンの役割も。
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地域福祉の重要性が高まる一方で、介護業界の人手不足が叫ばれる昨今。なんとかして、より多くの人に介護の仕事の魅力

を伝えていきたいとの思いから始まったプロジェクト。介護に携わるさまざまな業態から、その現場で働く12人を取材しました。

12人との語らいは、それぞれの思いや信念に従い日々奮闘するご本人の姿だけでなく、職場の方々、利用する方々の笑顔

までが浮かんでくるよう。取材する私たちにとっても、たくさんの新たな発見や気づきがありました。

今回のプロジェクトをきっかけとして、今後もイベントやインターネットなどを活用し、さらなる魅力の発信に努めたいと考え

ています。最後になりますが、お忙しい中、またコロナ禍の大変な状況の中で、ご協力いただいた会員の法人様、取材に応じて

いただいた方々、そしてデザイナー、ライターを含むプロジェクト実行員会の方々に心から感謝いたします。皆さまの協力なしには

このプロジェクトは実現しませんでした。本当にありがとうございました。

最後にもう一言…介護で働く人たちって、やっぱりカッコいい！

編 集 後 記

会長 井田 謙
大牟田市介護サービス事業者協議会

実行委員長　松井 直澄

最後までお読みいただき、ありがとうございました。どんな感想をお持ちになっ

たでしょうか。１２人１２通りの人生がそこにはあるのだと、きっとそう感じていた

だけたのではないかと思います。

今回登場していただいた１２人は、日 「々ふつう」に現場で働いている方々です。

楽しく一生懸命に、そして時に悩んだり迷ったりしながら働く「あなた」と何ら変

わりのない隣人です。また、介護の世界には様々な働き方があることもお分かり

いただけたのではないかと思います。

大牟田市介護サービス事業者協議会では、これまで「介護」についての理解を

深めるために、様々な取り組みを行ってきました。もしこれを読んで「この人の考

え方好きだなぁ」とか「私も同じように悩んでるんだよなぁ」と共感いただけたと

したら、それはもしかするとあなたのすぐ隣にある「介護」と関わるチャンスかも

しれません。今回紹介した彼らのように、共に働きながら成長していける、かけ

がえのない仲間もたくさんいます。

最後になりますが、この介護の世界により多くの方々が興味関心を持ち、一緒

にこの大牟田の暮らしを豊かにしていくための仲間が増えることを願い、謝辞

に代えさせていただきます。
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